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di Gino Cervi

Domani sera a Zenica, città della Bosnia a circa 70 km a nord della capitale, Sarajevo, l’Italia gioca lo
spareggio decisivo per la qualificazione alla Coppa del mondo di calcio. Sono otto anni che gli azzurri non
disputano un Mondiale di calcio. Non era mai successo che l’Italia fallisse per due volte consecutive la
qualificazione alla massima competizione calcistica per rappresentative nazionali. Tensione e paura di
sbagliare ancora una volta l’obiettivo erano palpabili lo scorso giovedì, a Bergamo, nella semifinale dei
playoff:  e  infatti  solo  nel  secondo  tempo  gli  azzurri  di  Rino  Gattuso  hanno  avuto  ragione  di  una
volonterosa l’Irlanda del Nord, 69a del ranking FIFA. 

L’Italia, che è 13a, va a incontrare la Bosnia ed Erzegovina che, sempre a dar ragione al ranking, è 71a.
Forse così si spiega la maldestra reazione di alcuni giocatori della Nazionali sorpresi da una forse poco
opportuna inquadratura RAI a esultare per la vittoria ai calci di rigore dei balcanici in casa del Galles, che
il solito ranking FIFA quotava come avversario più temibile. I bosniaci se la sono legata al dito e stasera
nel piccolo stadio Bilino Polje, per quanto la capienza già di per sé limitata sia di molto ridotta da una
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sanzione della FIFA, l’accoglienza sarà particolarmente calorosa: pare che alcuni proprietari degli edifici
circostanti con vista sul campo abbiano fatto affari affittando balconi e finestre.

Perché lo sappiamo che il calcio nei Balcani è una cosa seria, e qualche volta è stata pure una questione
di vita o di morte. Benché l’evento abbia preso ormai la dimensione di una leggenda, non è lontano dalla
verità sostenere che la prima scintilla della rovinosa guerra civile scoppiata che portò, negli anni novanta,
alla  dissoluzione  della  Repubblica  Socialista  Federale  di  Jugoslavia  sia  stata  la  partita  giocata  il  13
maggio 1990 allo stadio Maksimir di Zagabria tra i padroni di casa della Dinamo e la Stella Rossa di
Belgrado. Provocati dai Delije, gli “Eroi”, ovvero gli ultras belgradesi da qualche tempo trasformati in orde
paramilitari  da Želiko Ražnatović,  meglio noto come Comandante Arkan,  futuro criminale di  guerra,  i
tifosi della Dinamo accettarono lo scontro frontale: il campo divenne una battaglia, una caccia all’uomo, i
seggiolini dello stadio volavano come proiettili. 

La polizia federale, forse intenzionalmente, non mise in atto nessuna prevenzione e al momento degli
scontri reagì in modo scomposto. Gran parte dei calciatori si rifugiarono negli spogliatoi e quelli della
Stella Rossa vi rimasero assediati per ore. Indelebile l’immagine dell’allora giovanissimo capitano della
Dinamo, Zvonimir Boban, che, restato in campo, si scontra con un poliziotto e con una ginocchiata gli
frattura la mascella. Di lì a un mese la Nazionale jugoslava, composta come era naturale fino a pochi anni
prima da serbi e croati, da montenegrini e bosniaci, da sloveni e kosovari, e quindi da cattolici e ortodossi,
musulmani e atei, avrebbe partecipato a Italia ’90, la Coppa del Mondo ospitata nel Bel Paese.

C’è una storia che racconta questa formidabile congiuntura di storia sportiva, politica, ma soprattutto
umana. Questa storia l’ha raccontata in un libro un grande inviato, Gigi Riva, un giornalista che negli
anni  Novanta  ha  raccontato  da  reporter  al  fronte  le  guerre  balcaniche.  Ed  è  la  storia  di  Faruk
Hadžibegić, bosniaco di Sarajevo,difensore centrale della Nazionale jugoslava, e del suo destino di vedere
associato il suo nome a un calcio di rigore sbagliato. Un calcio di rigore che avrebbe potuto cambiare le
sorti di quella Coppa del Mondo e, come qualcuno ha pensato per anni e anni, forse a scongiurare la
tragedia della guerra civile. L’ultimo rigore di Faruk. Una storia di calcio e di guerra, pubblicato nel 2016 prima
in Francia, da Seuil, e poi in Italia da Sellerio, uno dei più bei libri di narrativa sportiva degli ultimi vent’anni,
è adesso diventato anche una pièce teatrale.  Il  merito è di  Damiano Grasselli,  del  Teatro Caverna di
Bergamo,  uno  di  quei  teatri  che  indefessamente  e  coraggiosamente  tengono  alto  il  senso  antico  e
fondativo di andare in scena e di dare una voce e un corpo a delle idee. 

Grasselli,  lavorando sulla riduzione teatrale dello stesso Gigi  Riva,  ha concentrato in un monologo la
storia corale del libro. Faruk racconta in prima persona la propria vicenda. A distanza di decenni, a quello
che fu l’ultimo capitano della  rappresentativa della  Repubblica Socialista Federale di  Jugoslavia è
capitato spesso di essere riconosciuto nell’atto di mostrare un passaporto o un documento di identità;
e  sentirsi  dire,  a  lui  bosniaco,  da  un addetto  al  riconoscimento di  un  aeroporto  di  Belgrado,  o  a  un
controllo alla frontiera montenegrina, o in qualsiasi altro posto della frammentata ex Jugoslavia, questa
frase:  «Ah,  se  lei  avesse  segnato  quel  rigore,  forse  sarebbero  cambiati  i  destini  del  nostro  Paese».
Grasselli  fa partire da qui la sua narrazione teatrale,  colorando l’italiano con quella buffa intonazione
balcanica da film di Emir Kusturica che trasforma tutti gli accenti in sdruccioli: «Ah, se lei avesse sègnato
quel rìgore…».

La voce di Damiano Grasselli – e pure il corpo, dal momento che Grasselli non sfigurerebbe col suo metro
e novanta e passa al  centro di  una difesa ben munita di  contraerea su corner e palloni  alti  – regge



magnificamente  tutti  i  registri  che  la  narrazione  di  Riva:  quello  comico  innanzitutto,  nel  senso  di
“commedia”, vale a dire che sa attraversare gli stili, da quello medio-basso che induce al sorriso, all’ironia,
a quello più alta tensione etico-civile,  da quello incalzante e cronachistico che ricostruisce le vicende
calcistiche e politiche di quel giro di mesi a inizio anni Novanta, fino a quello elegiaco-malinconico, che
traspare soprattutto nelle pieghe più private del personaggio Faruk: dalla sua infanzia a Sarajevo, città-
ombelico, ai ricordi di famiglia, dai primi calci al pallone all’esordio in prima squadra all’FK Sarajevo,
dalle  amicizie  e  gli  amori  ,fino  alla  scelta  di  migrare,  come  capitava  spesso  ai  più  bravi  calciatori
jugoslavi una volta compiuti i fatidici ventisette anni, per lidi e campionati più redditizi. Per Faruk è stato il
Betis Siviglia prima e poi, in Francia, al Sochaux.

Grasselli  si  sdoppia,  talvolta,  per  mettere  in  scena  altre  figure  della  storia,  come  Ivica  Osim,  altro
bosniaco di Sarajevo, l’ultimo Commissario tecnico della Repubblica di Jugoslavia, e una specie di padre
della Patria per la Jugoslavia calcistica. Già incredibile talento da giocatore negli anni Sessanta, Osim è
stato poi, oltre che un vero maestro di calcio, un punto di riferimento morale anche nei giorni terribili
dello scoppio della guerra civile. Dopo aver fatto di tutto per mediare tra le parti, si dimise dall’incarico di
selezionatore nell’aprile del 1992, quando iniziò l’assedio della sua Sarajevo.

Ma quale è questo maledetto rigore sbagliato? Faruk Hadžibegić fallisce l’ultimo tiro della sequenza di
rigori con cui, sabato 30 maggio 1990, allo Stadio Franchi di Firenze, si decide il quarto di finale della
Coppa del Mondo tra Jugoslavia e Argentina. In un pomeriggio caldissimo gli jugoslavi hanno giocato fin
dalla metà del primo tempo in dieci uomini, per l’espulsione di un loro giocatore. Resistono agli attacchi di
Maradona e compagni e portano gli avversari ai supplementari prima e poi ai rigori. Incredibile ma nella
sequenza sbagliano proprio i più forti. Per gli jugoslavi Pixie Stojkovic, il fuoriclasse della Stella Rossa –
che sta per passare all’Olympique Marsiglia di Bernard Tapie, il Berlusconi francese – , tira un rigore che
sembra perfetto, portiere di là e palla di qui, ma un po’ troppo di qui: prende infatti la traversa. Per gli
argentini, a sbagliare è nientemeno che Diego Maradona, stregato ancora una volta da Tomislav Ivković
– era successo pochi mesi prima in una partita di Coppa UEFA del Napoli contro lo Sporting Lisbona – : il
tiro del Pibe de Oro è talmente brutto, lento e centrale che Ivković addirittura blocca la palla. 

Al quarto giro sbagliano anche Pedro Troglio e Dragoljub Brnovic che, all’ultimo momento, tira al posto di
Hadžibegić: sulla lista che hanno dato all’arbitro, lo svizzero Röthlisberger, Faruk è segnato come quinto.
Il  quinto  rigorista  dell’Argentina  è  invece  Gustavo  Dezotti,  centravanti  della  Cremonese  appena
retrocessa in serie B nonostante i suoi 13 gol: e Dezotti non sbaglia. Sul dischetto per cercare di tenere
ancora in partita i Plavi,  si presenta Faruk. Aveva già sbagliato un rigore nella seconda partita del
girone di qualificazione, contro la Colombia, e non vorrebbe tirarlo. Dal momento che Osim, con un colpo
di teatro, ha deciso di non rimanere a vedere i calci di rigore – dice: «Io qui non posso fare più nulla, i rigori
sono  un’incognita  e  un  allenatore  non  conta  nulla;  il  mio  lavoro  finisce  qui»  -  e  se  ne  torna  negli
spogliatoi, a decidere la lista dei tiratori della Jugoslavia è Safet Sušić, il leader carismatico della squadra,
che però era stato sostituito e non può tirare i rigori: è lui quindi che chiede a Hadžibegić di andare sul
dischetto e Hadžibegić  obbedisce. Tira anche bene, Faruk, alla sinistra di Goycochea, ma il  portiere
argentino ci arriva. E il Mondiale per la Jugoslavia finisce in quel momento. Gli argentini troveranno in
finale proprio l’Italia e la batteranno, spegnendo i sogni azzurri nelle Notti Magiche. E chissà come invece
sarebbe andata a finire se Faruk l’avesse messa dentro. Certo, si  sarebbe andato avanti a oltranza e
magari a incontrare gli azzurri sarebbe toccato ai Plavi. E magari…



No, non sarebbe cambiato niente. Lo ammette anche l’autore, Gigi Riva, alla fine del suo bel libro; e lo
dichiara anche Damiano Grasselli, alla fine del suo vibrante monologo. Non sarebbe successo niente di
diverso. Certo sarebbe stato bello se il calcio avesse potuto invertire l’inerzia di una storia che era già
scritta, quella della fine della Jugoslavia. Ma c’è una cosa che spiega tutto questo illudersi che sarebbe
bastato un rigore ben piazzato per  risparmiarci  morti  e  distruzioni  che non bastano generazioni  per
sanare. Lo scrive Riva, lo dice Grasselli: il calcio è la nostra infanzia, il nostro territorio libero di sognare. E
quel sogno, da salvare, da preservare intatto e a cui aggrapparsi si chiamava Jugoslavia.

Un paio di settimane fa, a una replica dello spettacolo a Bergamo, al Teatro Caverna, seduto tra il pubblico
c’era Faruk Hadžibegić. La sua storia di calciatore, ma soprattutto di uomo, non è stata più la stessa
dopo quel rigore. Un sentimento che assomiglia alla colpa. Ma probabilmente l’unica colpa di Faruk è
stata quella, peraltro condivisa da moltissimi jugoslavi come lui, di non aver capito per tempo quello che
stava accadendo nel loro Paese e, più in generale, in Europa, che, dopo mezzo secolo, pensava di avere
ormai degli anticorpi sufficientemente efficaci per difendersi dagli orrori che aveva provocato e vissuto. In
realtà è una lezione che non si impara mai abbastanza, come del resto dimostrano anche gli accadimenti
di questi ultimi anni riguardo alle guerre. E per tornare da dove siamo partiti,  ovvero alla vigilia di un
evento proverà la temperatura del nostro bisogno d’infanzia, e che guarda caso accadrà in uno dei luoghi,
la Bosnia, in cui il  Novecento, il “secolo breve”, ha piantato i suoi tragici confini, l’augurio è che, vada
come vada, si abbia il buono gusto, data la cornice storica contemporanea, di non raccontare l’ultimo
“rigore” per il Mondiale come qualcosa che possa cambiare i destini collettivi.

Per sapere di più sullo spettacolo e di quando e dove ci saranno altre repliche nei prossimi mesi, consultare il sito
web del Teatro Caverna di Bergamo: www.teatrocaverna.it

L’ultimo rigore di Faruk è stato trasmesso da Radio3 il 18 dicembre 2025, all’interno della rassegna Il teatro di
Radio3, ed è riascoltabile su RaiPlaySound: https://www.raiplaysound.it/audio/2025/12/Il-Teatro-di-Radio3-
del-18122025-e38e2199-6e03-48bf-b611-b676a2109d48.html
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