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Si puo portare la guerra a teatro? E poi, ha senso farla salire sul palcoscenico? Se si, come
operare 'incontro tra realta tanto diverse? Il caos bestiale della prima, e il cosmo ordinato e solo
allusivo del secondo. Intanto, se un teatro ospita la guerra, significa che questo contenitore
simbolico non ne fa parte, che appartiene ad uno spazio e ad un tempo protetti rispetto alla stessa.
Vuol dire ancora che la sala non vive il terrore della fine, non ha per adesso motivo di temere
bombardamenti e invasioni mortali. Ma portare sul palco un conflitto spaventoso non antico, ma
recentissimo cosi vicino, nell’altra sponda dell’Adriatico, la guerra dei Balcani esplosa negli anni
Novanta, e un modo anche terapeutico, di esorcizzarla, di metterla in terza persona,
trasformandola in narrazione. Io faccio il lupo per non subirne il panico meduseo, come ammoniva
Walter Benjamin riguardo al gioco dei bambini. Anche se chi racconta, chi prova a immedesimarsi,
a diventare uno dentro la storia, vuol farci dimenticare che si tratta di un racconto che simula, da
parte di chi & garantito nell’esito per il fatto di essere la vivo ad affabulare, quale testimone
scampato al grande eccidio. In piu, la barbarie nel cuore dell’Europa, ritorno al sangue dopo
mezzo secolo di pace, viene riproposta proprio oggi, nei tempi cupi della violenza russa
sull’Ucraina, per annettersi il Donbass, mentre incombe l'inferno di Gaza, e ovunque s’aggira
prepotente una voglia di armamenti, di difesa aggressiva, nonostante lo spettro atomico. Il tutto
favorito dalla folie trumpiana che pare moltiplicare I’emulazione dei nazionalismi, come se nulla

avessimo alle spalle.
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L’ultimo rigore di Faruk. Una storia di calcio e di guerra, datato 2016, e un romanzo singolare
edito prima in francese, insignito di importanti premi letterari, centrato sul rapporto tra sport e
politica in Jugoslavia. Lo firma il bergamasco Gigi Riva, brillante inviato speciale nei Balcani e in
Medio Oriente. Nel suo piu recente curriculum letterario, nel ‘20 Non dire addio ai sogni sulla
tratta dei giovani calciatori africani, nel 2022 II piu crudele dei mesi - Storia di 188 vite, sulla
pandemia di COVID-19 nel comune di Nembro, con 188 morti in due mesi.

Il libro in questione narra la storia del bosniaco Faruk Hadzibegic¢, classe 1957, dunque
trentatreenne nel giorno dello sbaglio incriminato. Suo, il ruolo di difensore, e il prestigio di
ultimo capitano della Nazionale jugoslava di calcio. Ma suo, |’errore fatale contro I’Argentina nel
quarto di finale del Mondiale che si svolse in Italia il 30 giugno del 1990, sotto un’afa oltre i 30
gradi. Riva indaga come questo episodio sportivo abbia assunto il simbolo eziologico dei conflitti
che hanno distrutto 1'unita del Paese. Ma qui la ricostruzione della Grande Storia avviene nel

punto di vista della piccola storia, nell’angolazione di un calciatore.
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Faruk Hadzibegic¢

Jugoslavia-Argentina, 1990: il rigore decisivo

Il pareggio, al termine del match, fa necessariamente decidere la partita alla lotteria dei rigori.
Tocca a Faruk per ultimo battere appunto sul 2-3, dopo che anche Maradona aveva sbagliato il
suo, e spreca il penalty, respinto da Goycochea, e causando pertanto l'uscita della Jugoslavia dal
mondiale. Le successive chiacchiere da bar sentenziano disinvolte che se la palla fosse entrata,
con la nazionale jugoslava qualificata, e magari vincitrice alla fine del Mondiale, la guerra non
sarebbe scoppiata. Lo stesso calciatore ha sofferto a lungo di tali sensi di colpa, quasi fosse
responsabile della tragedia. Poi, via via capisce che un calcio di rigore non puo determinare la
Storia. Assurda l'idea dell’effetto-farfalla secondo cui un pallone sbhagliato porterebbe alla strage
tra i popoli. Un po’ come il colpo di Gavrilo Princip nel 1914 che, uccidendo 1’Arciduca d’Austria e
la moglie, avrebbe scatenato la Grande Guerra.

Ora, Gigi Riva ha adattato il romanzo per un agile monologo di settanta minuti circa, affidato ad
un conterraneo, Damiano Grasselli direttore artistico del Teatro Caverna, aiutato da Franco Zadra.
Il team produttivo annovera pure Viviana Magoni e Adriano Salvi. Ebbene, appena apparso in
scena, il protagonista apostrofa subito gli spettatori, chiedendo loro con ansia se I’hanno
riconosciuto, lui con il suo incidente calcistico. Perché ovviamente il soliloquio porta in primo
piano, e in termini ossessivi, la celebre sequenza dei calci di rigore, passata per il piccolo

schermo, prima suono poi immagine.
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Ho scoperto per caso questo giovane attore e questo spettacolo (fresco del debutto avvenuto il 22
ottobre a Santarcangelo di Romagna), alla fine di una intensa mattinata di relazioni al convegno su
Teatro e Guerra, indetto il 5 novembre scorso all’Odeo dell’Olimpico vicentino, nel XX°
Laboratorio organizzato da Roberto Cuppone. Presentarlo alla fine del panel mattutino, con la
gente desiderosa di una pausa, per sgranchirsi le gambe, andare in bagno, in attesa di un
sospirato pasto, poteva essere un suicidio, nel montaggio del programma, quanto a ricezione. Il
luogo era il medesimo dei colloqui professorali. E invece dall’inizio alla fine io come gli altri siamo
stati inchiodati. Impossibile davvero distrarsi, nel ritmo della condivisione, nel respiro assieme al
performer. Se Damiano avesse continuato ’avremmo seguito. Il giovane, poco piu di un ragazzo,
maglietta violacea e calzoni arancioni, capelli lunghi, si agitava senza requie in una scena quasi
vuota. A destra, una poltrona sfondata, un televisore, con materiali montati da Stefano Battarola,
ovvero sequenze della partita oggetto dell’epopea; a sinistra, una sedia dove il protagonista si
sedeva ad ascoltare frammenti di tg trasmessi da una radio, mentre una luce spiovente sopra le
ruminazioni dal calciatore sembrava alludere a un interrogatorio. In mezzo, per terra, sul
pavimento palladiano, una diagonale tagliata al cui centro sta il dischetto del rigore. Dall’alto
pendono divise della squadra. Ogni tanto il mixage invia crepitanti detonazioni. Nell’Odeo, salone
tardo rinascimentale dalle pareti coperte da monocrome icone gialle, personificazioni dei pianeti,
raffigurazioni allegoriche dei mesi, segni dello Zodiaco, e nell’ambito circoscritto a ridosso degli
spettatori, Damiano non fa altro che correre, saltare, marciare, allenarsi, forse scappare.

Tutte le liberta possibili del corpo, escluse quella di accoppiarsi, nutrirsi e vuotarsi i visceri, ci
vengono sciorinate da una fisicita prorompente e addolorata. Un alternarsi simmetrico tra
percorsi lungo la citata diagonale e pose discorsive e loiche, incalzato com’e di continuo da
interviste e da domande assillanti. Intanto, a turbarci, si sente il suo cuore battere in sottofondo,
I’ansimo di una bestia braccata. Nello stesso tempo, Damiano ci aggiorna sulle vicende relative al
campionato mondiale, e ci spiega i passaggi essenziali della propria vicenda calcistica e umana, di
chi tiene famiglia e ha il terrore di perderla. Questo, sino alle prime sconvolgenti avvisaglie
dell’'imbestiamento generale, con I’accanimento tribale che si accanisce soprattutto sulla Bosnia

dilaniata tra Serbia e Croazia.
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Assistiamo in tal modo alla confessione convulsa e patetica di Faruk, che ripercorre le tappe del
suo Golgota. Insorgono all’orizzonte i primi sanguinosi incidenti, sia negli stadi, vedi Boban, da noi
conosciuto come giocatore del Milan, che prende a calci in faccia un poliziotto, sia nelle frontiere.
Il fatto & che i calciatori sono impossibilitati ormai a riconoscersi in una bandiera unitaria, se i
moti indipendentisti tolgono ogni significato alla stessa maglia blu e rossa, con dettagli seghettati,
quella che campeggia, appesa in alto, sulla scena. E si che prima giocatori croati, bosniaci, serbi,
sloveni, montenegrino, giocavano, si spogliavano, facevano la doccia tranquillamente insieme. Non
per nulla in bocca all’attore la lingua si moltiplica, screziata di accenti diversi inseguendo le varie
inflessioni nazionali. Son coeur mis a nu, direbbe Baudelaire, ed & proprio il suo cuore il primo a

sentire bombe e gemiti, grida di paure e vane invocazioni al soccorso.
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Quattro anni dura la guerra, di cui si traccia un diario segnato dall’ impossibilita di fermare
I’orrore, e capace solo di documentarlo, di scriverlo, di farlo parlare. Mostrandolo come nasce,
cresce, si sviluppa, questo nuovo straripante Vajont travolge a poco a poco ogni resistenza. Una
seduta insieme catartica e terapeutica, nella misura in cui il personaggio del calciatore e con lui il
suo interprete palpitante prendono coscienza che la responsabilita sta in qualcos’altro di un
pallone colpito male, rispetto alla macrostoria che fa scorrere tanto sangue. Va su e giu nel piccolo
spazio esplosivo, come lungo un delirio, Damiano, in un’aurea sobriamente prebasagliana, da
chiamare il TSO. E ci accorgiamo, mentre per le strade e sugli spalti si spara, che il suo Faruk
assume le vesti della vittima sacrificale, in un Court Stage, ossia Tribunale della Storia. Specie
quando, simile a un novello Sc’veik, pit Hasek che Brecht in questo caso, si erge protestando “Io

mi sono sempre e solo sentito jugoslavo”.
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Repubblica Socialista Federativa di Jugoslavia
Breve parentesi storica. La Jugoslavia, nata quale Stato federale nel 1919, conteneva in sé sei

Repubbliche, Bosnia Erzegovina, Croazia, Macedonia, Montenegro, Slovenia e Serbia, che
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comprendeva a sua volta le due regioni autonome della Vojvodina e del Kosovo. Alla fine della
Seconda guerra mondiale, diviene Repubblica a regime comunista alleata dell’'URSS di Stalin,
sotto il comando del Maresciallo Tito, vincitore con i suoi partigiani sui nazisti. Con lui, quasi
coperchio di una pentola a pressione, i vari nazionalismi possono convivere secondo il motto “sei
stati, cinque nazioni, quattro lingue, tre religioni, due alfabeti e un solo Tito”. Sarajevo viene
definita non per nulla la Gerusalemme d’Europa se vanta contigue la cattedrale cattolica, la
Chiesa ortodossa, la moschea, una sinagoga sefardita e una askenazita. Il dittatore muore nel
1980 dopo 35 anni di dittatura. Con la sua Costituzione nel 1974 ha concesso pero il diritto alle
singole repubbliche di staccarsi dalla Federazione con un eventuale referendum, scelta foriera di
devastanti conseguenze. Prima a farlo il Kosovo nel 1981, poi la Croazia. Vi si oppone la Serbia,
minacciata nel suo ruolo di leadership. Quando il 25 giugno 1991 la Slovenia dichiara la propria
indipendenza, si mette in moto la centrifugazione dei Balcani. La Serbia pretende che tutti gli otto
milioni e mezzo dei Serbi possano vivere nello stesso Stato. Terra serba e la dove ci sono tombe
serbe. Il pretesto sbandierato & quello di difendere le minoranze serbe nei territori confinanti, alibi
tante volte brandito nella Storia del secolo breve, a partire dai nazisti nei Sudeti. I morti siano
sepolti nella loro terra, questo il messaggio formulato con veemenza bullista.

Nel luglio 1991 comincia la guerra, la prima guerra in Europa dopo la fine della seconda guerra
mondiale. Nel conflitto serbo-bosniaco, Karadzi¢ parla del resto di “pulizia etnica”, in quanto la
“radice turca” va cancellata. I mussulmani bosniaci, da sempre i piu laici, certo non
fondamentalisti islamici, di fatto sembrano impreparati davanti a tanta ferocia. Da parte
internazionale, in compenso, nessun intervento nella guerra fratricida, un silenzio assordante
nonostante le assillanti richieste di aiuto. A loro volta, i Croati, all’inizio alleati dei Bosniaci contro
i Serbi, a partire dal 1993 decidono di realizzare il sogno nazionalista di creare la “Grande
Croazia”, in risposta alla “Grande Serbia”. E la Bosnia musulmana diviene cosi una mera preda da
dividere. Da qui, Sarajevo annichilita dall’atroce assedio; da qui, il genocidio di Srebrenica, con il
massacro di 8 mila civili; da qui, la distruzione di Mostar, tra i lutti piu salienti.

Tutto questo cova e fermenta nel soliloquio di Damiano. Come spettatore, era dall’esperienza del
Racconto del Vaiont di Marco Paolini diretto da Gabriele Vacis nel 1993, o di Radio clandestina.
Memoria delle Fosse Ardeatine di Ascanio Celestini nel 2000 o di Italiani cincali di Mario Perrotta
nel 2003 sulla catastrofe nel 1956 dei minatori italiani a Marcinelle nel Belgio, che non assistevo a
tanto investimento di energia sul palco, per trasformare la testimonianza storica in una sorta di
poesia civile e stoica a teatro. Una lezione di gravitas, insomma, oggi piu insolita di quanto non

fosse trenta e vent’anni fa ai bordi del teatro di narrazione. Inusuale soprattutto nell’epoca

|15



Un teatro di rigore

ridanciana dei tik tok e nella chiacchiera infinita dei social. Ed & questo giovanotto cresciuto a
pane e teatro, in una terra che fin dagli zanni ruzantini e dalle maschere di Arlecchino ha donato
molto al teatro italiano, a offrircelo con la caparbieta di un missionario.

Quando alla fine, esausto, si offre in effetti agli applausi scroscianti, si avverte in lui una qualche
tristezza mentre china il capo, con una struggente impotenza. Perché, pur rievocati e compianti, i
tanti morti non risorgono, restano morti nelle grandi fosse comuni. Trent’anni fa, insomma, prova
di catastrofe nell’affermazione dei tanti sovranismi e nel progressivo venir meno dell’idea di

Europa, oggi.
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